Черная смерть - Django Unchained
Кристоф Вальц в роли героя? Леонардо Ди Каприо в роли злодея? Сэмюэл Л. Джексон в роли смирного раба? Квентин Тарантино знает, как поставить Голливуд вверх тормашками. И он знает, как задеть Америку за живое. Его новый фильм «Джанго освобожденный» вызвал ажиотаж задолго до того, как добрался до экранов. Чего же нам ждать от вестерна в стиле Тарантино?
Добро пожаловать в Америку времен рабовладения!
Ты да я...
Когда два года назад в прокат вышла «Прислуга», фильм агрессивно критиковали за то, что в центре сюжета находится не темнокожая служанка, а белая героиня из среднего класса. Теперь в прокат выходит «Джанго освобожденный», и Тарантино уже ругают за то, что он придумал двух главных героев, черного и белого, а не отдал все экранное время героическому рабу и его борьбе с узаконенным варварством. Мол, как можно отбирать зрительское внимание у чернокожих персонажей «черной» истории?!
Своя правда в этих обвинениях, конечно, есть. Чернокожие американцы не для того боролись за свои права, чтобы в фильмах об этой борьбе их оттесняли на второй план белые звезды, подчас более известные и более яркие. Но давайте взглянем в лицо фактам - разве рабовладение в Америке было отменено, потому что с ним боролись негры?
Разумеется, нет. В окружении президента Линкольна, в офицерском корпусе армии северян, среди активных и влиятельных противников рабовладения на Севере и на Юге негров почти не было. Да, негры сопротивлялись, бунтовали, бежали в свободные штаты, организовывали чужие побеги, служили армии Севера как солдаты, шпионы и диверсанты. И даже писали статьи и книги. Но если бы все американские белые были твердыми сторонниками рабства или нейтральными наблюдателями, рабство в Америке существовало бы до сих пор. Потому что белых было намного больше и оружия у них было намного больше. И они не боялись его применять. Спросите об этом у индейцев, которые ничего не смогли сделать с оккупантами, хотя порой сражались за родную землю до последней капли крови.
И отмена рабовладения в XIX веке, и победа движения за равенство прав в XX веке были совместными достижениями белых и черных американцев. И голливудцы правильно поступают, когда это подчеркивают. Потому что если бы они показывали негров, восставших против всего «белого» мира, то они бы подливали бензин в еще не потухший огонь расовой вражды.
К тому же полезно время от времени на- поминатьлюдям, что государство не может руководствоваться лишь соображениями выгоды самых богатых и эгоистичных граждан. К идеалистам тоже надо прислушиваться, потому что они часто бывают правы. Ведь разве Америка проиграла от того, что в нынешнем голливудском кино негры могут играть не только рабов и слуг, но и кого угодно - от ученых до президентов, от знаменитых музыкантов до спасителей человечества?
Одним из источников вдохновения «Джанго» был телесериал «Корни», рассказывающий историю чернокожей семьи от продажи в рабство в Африке в 1750-х до начала свободной жизни в 1870-х
Отложенная свобода
История Голливуда - это история страха. Эпический герой ничего не стоит без эпического злодея - такого, который напугает не только персонажей, но и зрителей. С чего же началась история высокобюджетного Голливуда? Кто был первым злодеем первого американского блокбастера? Кого тогдашние зрители боялись до полусмерти?
Если считать первым блокбастером вышедшую в 1915 году историческую ленту «Рождение нации», то ответ на все три вопроса: «Негр». Точнее, мулат Сайлас Линч, заместитель губернатора Южной Каролины. В фильме этот вымышленный персонаж приходит к власти после Гражданской войны. И он наводит такие порядки, что белые толпами записываются в ку-клукс-клан и показывают «наглым ниггерам», где раки зимуют.
Америка в 1915 году была достаточно прогрессивной, чтобы не допустить демонстрации «Рождения» в нескольких крупных городах. Однако там, где картина Дэвида Гриффита шла, она пользовалась огромным успехом. И зрители не просто любовались, как «арийские воины» расправляются с неграми. Именно в 1915 году притихший было ку-клукс-клан пережил второе рождение. К середине 1920-х его численность достигла 4 миллионов человек - 15% жителей Америки, которые могли вступить в эту экстремистскую организацию (она была открыта только для белых мужчин-протестантов).
Казалось бы, через полвека после завершения Гражданской войны организованный расизм должен был уйти в историю. Но, в отличие от российской Гражданской войны, конфликт Севера и Юга не закончился изгнанием проигравших из страны. Поэтому многие влиятельные южане быстро вернулись к власти и придумали новые способы угнетения негров. Например, были приняты законы, по которым чернокожего можно было посадить даже за мелкое нарушение порядка. А заключенный - тот же раб, потому что почти бесплатно работает там, где укажет начальство. А у тюремщиков контракт с крупной компанией, принадлежащей (вот совпадение!) бывшему рабовладельцу.
На Севере к неграм относились лучше. Но не стоит преувеличивать северную прогрессивность. Даже президент Авраам Линкольн большую часть жизни считал негров людьми второго сорта. Что уж говорить о тех северянах, кто не задумывался о высоких материях! Так что расизм после Гражданской войны не умер и не ослаб. Он лишь слегка замаскировался, сменив страх перед «негром-скотом» на страх перед «негром-преступником» и «негром-мстителем».
Естественно, это сказывалось не только на общественных отношениях, но и на голливудских лентах. И ни один жанр не пострадал от расизма так сильно, как традиционный вестерн.
Почему? Потому что вестерн имел мало общего с историей. Белая Америка изображала себя в вестернах такой, какой хотела себя видеть. Героические ковбои, кровожадные индейцы... И никаких негров. Хотя на деле каждый четвертый житель Дикого Запада был чернокожим (а каждый третий - мексиканцем).
Положение начало меняться лишь в 1960-х. Однако борьба за права меньшинств началась слишком поздно для некогда самого популярного голливудского жанра. Эксперты, правда, могут назвать несколько удачных «черных» вестернов («Легенда о ниггере Чарли», «Бак и Проповедник», «Босс Ниггер»), Но даже преданные ценители согласятся, что самый известный «черный» вестерн - выпущенная в 1974 году сатира Мела Брукса «Сверкающие седла». Новый жанр умер, едва родившись.
Теоретически можно было ожидать, что закат вестернов - временное явление и что Голливуд вскоре вернется на Дикий Запад. Но, как мы теперь знаем, этого не случилось. В том числе потому, что классические вестерны прочно ассоциировались с затхлым консерватизмом. Если же режиссеры и продюсеры все же пытались сказать новое слово на старую букву, то они поручали главные роли белым актерам, чтобы обеспечить картине максимальные шансы на успех. Это правило было нарушено лишь в «Диком, диком Весте» - и блокбастер с Уиллом Смитом едва окупил расходы на производство.
Конечно, фильм Барри Зонненфельда провалился не потому, что в нем был черный ковбой. Но урок был очевидным: «Если снимаете вестерн, не уходите от жанровых штампов». И вообще, лучше делать ремейки, чем оригинальничать. Заработала же «Железная хватка» на 70 миллионов больше, чем «Ковбои против пришельцев»! А ведь бюджету братьев Коэн был в несколько раз меньше, чем у Джона Фавро.
Все свои фильмы, начиная с «Бешеных псов», Квентин Тарантино создавал вместе с монтажером Салли Менке, К несчастью, звездный дуэт распался, когда в сентябре 2010 года монтажер внезапно скончалась. Монтажом «Джанго освобожденного» занимался Фред Раскин, бывший ассистент Менке
Квентин Тарантино, однако, никогда не искал легких путей. Поэтому в 2007 году он объявил, что хочет выпустить «саусерн» - вестерн о рабовладельческом Юге, главным героем которого станет мстящий рабовладельцам негр. В Америке ничего подобного не снимали с 1970-х, и даже тогда таких лент было немного. Но чем хуже проработана тема, тем интересней с ней работать!
Проповедь с кровью
Почему Тарантино из всех возможных незаезженных тем выбрал именно «черную»? Потому что он, судя по всему, идет по стопам Спилберга. Помните, как постановщик «Челюстей» двадцать лет снимал сугубо развлекательные фильмы, а потом выкатил «Список Шиндлера» (фильм о холокосте) и «Амистад» (судебную драму об американских рабах)? Вот и Тарантино после пятнадцати лет «развлекаловки» снял сперва «Бесславных ублюдков», а теперь - «Джанго освобожденного». Конечно, его проблемные фильмы жестче и увлекательней, но на то он и режиссер следующего поколения. К тому же зачем нам второй Спилберг? Одного вполне достаточно.
Официально, впрочем, Тарантино про Спилберга ничего не сказал. Вместо этого он объяснил, что хочет напомнить американцам их позорное прошлое. Ведь на Юге до сих пор рассказывают о рабстве сквозь зубы. В штате Теннесси, например, недавно предложили помалкивать в учебниках о том, что у отцов-основателей независимой Америки были плантации и рабы. А Тарантино, напомним, как раз из Теннесси. Хотя он провел почти все детство и юность в Калифорнии, в «черном» районе (его семья была слишком бедна, чтобы переехать в более престижное место).
Ну и, конечно, не стоит забывать, что Тарантино уже обращался к «черной» теме в криминальной драме «Джеки Браун», где заглавную роль играла звезда «черного» кино 1970-х Пэм Гриер. Так что материал это для него знакомый и искренне любимый. Как, впрочем, и итальянские спагетти-вестерны, которые предоставили «Джанго» много сюжетных деталей.
Так как в 2007 году Тарантино был погружен в работу над «Бесславными ублюдками», он в то время мог лишь заявить о своем намерении снять «саусерн». Полноценная работа над новым фильмом началась лишь в конце 2009-го, когда стало известно, что «Ублюдки» заработали в мировом прокате 320 миллионов долларов (при бюджете в 70 миллионов) и были признаны одной из лучших картин года. После такого триумфа Тарантино мог снимать любое кино - даже на такую скользкую тему, как рабство.
Блудное имя
Квентин Тарантино позаимствовал имя главного героя «Джанго освобожденного» из спагетти-вестерна «Джанго», В свою очередь, Серджо Корбуччи подарил своему персонажу имя бельгийского джаз-гитариста Жана Рейнхардта, родившегося в цыганской семье и носившего прозвище Джанго (в переводе с цыганского «я бодрствую»), Какая связь между музыкантом и одиноким воином? Герой фильма продолжал сражаться, даже когда сломал все пальцы, а Рейнхардт блестяще играл на гитаре после паралича двух пальцев на левой руке.
Выбирая название для будущей ленты, режиссер позаимствовал звучное и необычное имя героя у спагетти-вестерна Серджо Корбуччи «Джанго» (1966). Франко Неро сыграл в той картине ковбоя-бродягу, который таскал с собой гроб с пулеметом. В отличие от сравнительно «умных» вестернов Серджо Леоне, «Джанго» прославился как праздник насилия и как один из самых жестоких фильмов тогдашнего кино. Впрочем, не только тогдашнего. В Британии, например, «Джанго» разрешили выпустить лишь в 1993 году. Хотя, конечно, в сравнении с некоторыми современными лентами фильм Корбуччи - это прогулка в парке.
Герои прошлого
В классических вестернах главный герой - это, как правило, загадочный одиночка. Белый (или черный) рыцарь, противостоящий бандитской шайке. По идее, Тарантино должен был изобразить Джанго одиноким персонажем, таинственным воином без страха и упрека. Но с кем бы такой герой разговаривал? Мы ведь знаем, как Тарантино любит витиеватые диалоги! В «Убить Билла» эта проблема была решена, когда режиссер сделал врагами героини ее бывших друзей и соратников. Однако в «Джанго» такой сюжетный ход был невозможен, и потому главный герой нуждался в напарнике.
Впрочем, не просто в напарнике. Тарантино хотел показать не чернокожего супермена, а «героя в развитии», постепенно проходящего путь от раба до бойца. Так что Джанго нужен был не спутник, а ментор вроде Оби-Вана Кеноби при Люке Скайуокере.
Так в сценарии «Джанго» появился доктор Кинг Шульц, охотник за головами, который вызволяет заглавного героя из рабства, чтобы найти и убить бандитов, которых только Джанго видел без масок. Почему «Шульц»? Потому что на эту роль Тарантино взял австрийского актера Кристофа Вальца, которого сам же и открыл для мирового кино, когда снимал «Ублюдков». Почему «доктор Кинг»? Потому что доктор теологии Мартин Лютер Кинг был одним из величайших лидеров черной Америки. Его день рождения отмечается в Штатах как национальный праздник.
Что касается главного героя, то его роль Тарантино надеялся поручить Уиллу Смиту. Однако Смит был, объективно говоря, неудачным кандидатом - слишком уж ярким и героическим для персонажа, который постепенно становится воином. Так что фильм только выиграл оттого, что роль Джанго досталась Джейми Фоксу, многогранной звезде «Рэя», «Соучастника» и «Солиста».
Традиционно Квентин Тарантино нашел место в фильме для небольшого своего камео. Режиссер даже произносит текст в сцене с участием Дона Джонсона и Джоны Хилла
Отдав две главные положительные роли двум «оскароносцам» (Фокс - за «Рэя», Вальц - за «Ублюдков»), Тарантино обнаружил, что его ленте немного не хватает звездного сияния. Так что злодеем-плантатором Кэлвином Кэнди был назначен Леонардо Ди Каприо, который всегда предпочитал сложные образы прямолинейному героизму. Джеймс Кэмерон в свое время даже жаловался, что ему на съемках «Титаника» приходилось убеждать молодого актера, что Джек Доусон должен быть героем-любовником, а не героем-страдальцем. Кэнди же был задуман как герой-мерзавец - обаятельный и привлекательный, но с прогнившей душой. Как говорится, «абсолютная власть развращает абсолютно».
Никто из ныне живущих американских негров не застал времена, когда чернокожих пороли на конюшне, И все же, когда Тарантино дошел до сцены порки, многие из членов съемочной группы так искренне прочувствовали эпизод, как будто переместились в XIXвек. Даже сам режиссер не удержался от слез
Что не поделили Джанго и Кэнди? Как часто бывает в вестернах, женщину. Кэнди купил жену Джанго и сделал ее секс-рабыней. Проявив не слишком уместное в данном случае чувство юмора (секс-рабство - это не шутка!), Тарантино назвал главную героиню Брумгильда фон Шафт. Да, именно Брумгильда, а не Брунгильда, героиня вагнеровской оперы «Зигфрид». Дело в том, что broom по-английски - «метла», и для рабыни-служанки, которая выросла у хозяев из Германии, Брумгильда - вполне подходящее имя. «Фон Шафт» же - намек на популярную криминальную драму 1971 года «Шафт». По словам Тарантино, главный герой этой ленты, частный детектив Джон Шафт, - прямой потомок Джанго и Брумгильды. Ведь крутость передается по наследству!
Так как исключительно привлекательных чернокожих актрис в Голливуде меньше, чем многим хотелось бы, особого выбора у Тарантино не было. Роль Брумгильды получила Керри Вашингтон, которая уже снималась с Фоксом в «Рэе». Сейчас актриса возглавляет труппу телесериала «Скандал», где не слишком убедительно смотрится в роли жесткой, но справедливой вашингтонской закулисной махинаторши. Наоборот, образ замученной рабыни для нее в самый раз. По крайней мере, в «Скандале» она часто выглядит так, будто у нее глаза на мокром месте.
Ни один мало-мальски серьезный разговор о рабстве невозможен без «дяди Тома» - смирного раба, который пользуется доверием хозяев, потому что не мыслит себя на свободе. В «Джанго» такого персонажа зовут Стивен, и его сыграл Сэмюэл Л. Джексон («Мстители», «Криминальное чтиво»), обычно изображающий яростных, властных и свободолюбивых героев.
Так как уважающие себя богачи лично не занимались «воспитанием» и наказанием рабов, в «Джанго» образовалась вакансия жестокого «дрессировщика»-палача. Эту грязную работу взял на себя Уолтон Гоггингс, которого мы недавно видели в «Хищниках» и «Ковбоях против пришельцев».
Также работу в картине получили Дон Джонсон («Мачете», сериал «Детектив Нэш Бриджес»), Брюс Дерн («Монстр»), Джеймс Ремар (сериал «Правосудие Декстера»), Роберт Кэррадайн («Месть ботанов»), Майкл Бэколл («Грайндхаус», «Бесславные ублюдки»), Джона Хилл («Мачо и ботан») и звезда итальянского «Джанго» Франко Неро. Кстати, поначалу Тарантино хотел взять Неро на роль, которую в итоге сыграл Леонардо Ди Каприо. Но затем режиссер передумал и поручил мэтру небольшой второстепенный образ.
Старая Америка
Когда Тарантино начинал работать над «Джанго», он обещал, что напишет сценарий за полгода, к лету 2010-го. Однако на деле сочинение и полировка текста заняли почти полтора года, и окончательная версия была передана продюсерам лишь в конце апреля 2011 года. Зато у Тарантино получился грандиозный трехчасовый сценарий (позднее вроде бы сокращенный до 140 минут), в котором нашлось время для всего: от истязаний до перестрелок, от семейной драмы до сатирических отступлений, от охоты на бандитов до противостояния с плантатором.
Тарантино любит делать намеки на некую общую вселенную своих фильмов. Рэпер и актер RZA мог связать «Джанго» и продюсерский проект Тарантино «Человек с железными кулаками», появившись в вестерне в схожем образе, Увы, подвело несовпадение графиков, и героя RZA из сценария убрали
Пока режиссер вместе с продюсерами завершал кастинг и подбирал места для съемок, ведущие актеры готовились к работе. Как ни странно, проще всего войти в роль было Джейми Фоксу. Уроженец маленького пригорода в Техасе, Фокс еще в детстве научился стрелять из дробовика и терпеть расистские оскорбления. А так как за пять лет до начала съемок актер обзавелся лошадью и освоил скаковую езду, то для превращения в заправского ковбоя ему оставалось лишь научить свою кобылу Читу киношным трюкам. Интересно, кто до Фокса был последним голливудским актером, который в кино снимался на собственном коне?
Вальцу и Вашингтон, с другой стороны, пришлось попотеть. В том числе вместе, так как австриец учил американку немецкому языку (Брумгильда в фильме говорит и даже поет по-немецки). В основном, впрочем, у них были совершенно разные занятия. Вальц упорно осваивал ковбойские фокусы и однажды здорово расшибся, упав с коня. К счастью, травма оказалась не настолько серьезной, чтобы надолго приковать актера к больничной койке. Вашингтон же училась носить платья с корсетами и играть необычную для чернокожих актрис роль «принцессы в беде».
Полвека назад вестерны в Америке можно было снимать на многих студиях и в специально построенных городах-декорациях. В наши дни такие места наперечет, но они все же есть, и там все готово для режиссеров, возвращающихся к классическому жанру. В случае «Джанго» вестерн-сцены снимались на студии «Мелоди-Рэнч» в 30 километрах от Голливуда, открытой в 1915 году и застроенной по канонам Дикого Запада.
В свою очередь, эпизоды на фоне дикой природы создавались в долине Джексон-Хоул в штате Вайоминг, а рабовладельческую плантацию изображала сохраненная как музей плантация «Эвергрин» в штате Луизиана, построенная в 1830-х. Кстати, именно поэтому герой Ди Каприо мнит себя знатоком французской культуры. Ведь Луизиана - бывшая французская колония, проданная США императором Наполеоном и до сих пор сохранившая «мушкетерский» колорит.
Теперь, когда «Джанго освобожденный» завершен и готов к прокату, мы уже можем сказать, что это эпическая и многогранная лента. Возможно, одна из лучших в фильмографии Тарантино. Но готовы ли американцы к фильму, возвращающему их в эпоху, которую они пытаются забыть? И готовы ли мы сопереживать тому, что было и в России - только под другим названием и с людьми другого цвета кожи? Что ж, на то и хорошее историческое кино, чтобы зрители не только смотрели на экран, но и заглядывали себе в душу и пытались понять, как далеко они ушли от своих предков.
Борис Иванов |
